終戦から1年経った昭和２１年9月下旬。金田一耕介は、引上げ船
内で死んだ戦友・鬼頭千万太（きとう
ちまた）の手紙を届けるため、千万太の故郷・獄門島へと向かっていた。瀬戸内海に浮かぶ獄門島は封建的な因習の残る孤島で、島の漁師の元締めである鬼頭家
は、本家の本鬼頭（ほんきとう）と分家の分鬼頭（わけきとう）に分かれ対立していた。金田一は、千万太が息絶える前に残したある言葉が気に掛かっていた。「俺が生きて帰らなければ、3人の妹達が殺される…金田一が島を訪れたその日を境に、島では凄惨な連続殺人事件が巻き起こる。

島に着いた金田一は、本鬼頭に客として迎えられ、千万太の死を告げた。島では、復員兵が海賊として出没するという噂が広まっていた。この日、供出さ
れていた千光寺の釣鐘が島に戻り、千万太の従兄弟である一（ひとし）の戦地での無事が知らされた。本鬼頭家には千万太の妹3人と一の妹の早苗が住まい、こ
れを千光寺の和尚・了念、村長の荒木、医者の幸庵が後見していた。

金田一は千光寺に宿泊中、本鬼頭の先代、嘉右衛門の書いた3首の俳句屏風を目にする。「むざんやな 冑の下の きりぎりす」「一つ家に
遊女も寝たり
萩と月」の2首は読めたが、残りの1首が判読できない。その日、千万太の葬儀が行われた後、末妹の花子が行方不明となり、了念和尚の指示で捜索が行われ
た。金田一は分鬼頭での聞き込みを終え、寺に戻る途中、先を行く和尚の提灯の火を目で追って歩いた。寺に入った和尚はすぐに外へ飛び出すと、寺の近くまで
来ていた金田一を呼ぶ。寺の庭では、花子が足を帯で縛られ、梅の古木から逆さまにぶら下げられて死んでいた。金田一は、和尚が「きちがいじゃが仕方がな
い」とつぶやくのを耳にする。